苍山无为寺的对联

田野中，导师一家被视为和当地头人一样尊贵，尤其导师牛高马大，小胡子挺挺的，很威风。当地头人给他们配了仆人负责家务。仆人和头人家女仆相好，致孕。按习俗，需赔偿，再婚娶。导师想，仆人和女仆，就算赔偿，也小意思，信心满满进了头人家。

头人第一句话：我家出来的，即便是一只猫一条狗，也是尊贵的。要求按头人家的规格赔偿。

争辩中，头人将导师一军：你也是头人，我丢脸，你也会丢脸。

导师垂头丧气，回家教训仆人，准备猪和牛。

每年雨季前，头人带全村求雨，敲锣打鼓，呼喊跳跃，以求震动土地，震动云层。天地动，就有雨。

那时，导师刚学完数学本科，觉得匪夷所思。马上就雨季，雨自然会来，求不求有什么关系。他跟头人和祭祀争辩，讲大气运动原理。

祭祀很耐心地听完，说：“你说的很有道理，我相信事情就是你说的那样子，时间到了雨就会来。”

“那为什么还求雨？”

“求过雨，我们心安理得，顺便告诉大地母亲，我们做了该做的，现在轮到她了。如果她不按时下雨，那不是我们的错。”

导师目瞪口呆，人真会安慰自己。

后来，导师对人类学了解越深，越深切感悟人就是会骗自己，不骗还不安心。世界混沌、无限、荒谬。文化和社会化荒谬为常态。人躲在文化后面，隔开神秘，因文化而有力，也因文化而固化，不再感知无限，并对此无知心安理得。

...

这些故事，导师年年讲，我都能复述。后来，大师兄来访，这些故事他也能复述。

一开始，我因重复而烦。次数多了，我的关注点从故事转向导师。他眼神热切，全身心投入，身体和精神都在重演故事。讲述，让过去在现在重生。几十年的时光，上万公里的空间，似乎在他身上消逝，人和事活了起来，就在当下。

人类学家，以自己的有限，经历无数他人的生活，自我与他人相互碰撞；抽离出来，又走出时光，看到生命的起起伏伏，获得解脱。看到了自己，也忘记了自己。博尔赫斯说，西班牙语“醒来”一词，原意就是“想起自己”。投入抽离中，自我生生灭灭。

人类学家多长寿，因为自我生生灭灭，如潮起潮落，又不生不灭。我想起大理苍山无为寺的一幅对联：

海水涌金波潮去潮来不生不灭，会台悬玉镜鉴古鉴今是色是空。

往期精彩文章：

---

---

更多文章，长按二维码关注：